小时候总觉得父母太啰嗦：多穿衣服！别吃冰的！别太晚回家！那会儿只觉得他们烦，没意识到那其实是他们表达爱的方式。

现在看着他们头发白了、步子慢了，我突然明白：他们不是控制我们，是害怕失去和害怕我们吃亏的速度，比我们长大得更快。

以前我觉得他们不懂我，现在我也开始不懂年轻人了——什么流行语我都得查一下，网络梗更新速度比冬天东北的风还快。原来时代真的会甩人。

但父母努力学习我们喜欢的东西时，真的很可爱。他们可能用不明白App，可能拍照永远对不准重点，可能把“点赞”叫成“点个赞叭”，但他们还在努力靠近我们。

我们会为未来焦虑，他们会只关心你吃没吃好、睡没睡够、是不是过得踏实。

成长是我们走出去的过程；变老，是他们渐渐在原地等我们。

别觉得“我忙”是理由。多给他们打个电话，多陪他们吃顿饭，多说几句“我挺好的，你们放心”。这不是孝顺，是我们和爱一起成长的方式。

——赵喜莹